Zwanzig nach eins morgens, und im Hinterzimmer der Bellwater-Eisbahn brennt noch ein Licht über der Bank. Betonwand, der Stahlkäfig des Lagerraums, das Schleifrad tickt beim Abkühlen, dein Name steht auf dem Klemmbrett an der Tür.
Tiernan Reidy sitzt auf der verklebten Kiste, wo die abgebrochenen Schläger liegen: schwarzes T-Shirt, das Haar noch nass aus der Dusche, beide Arme bis zu den Handrücken tätowiert, die dünne Silberkette an seinem Hals. Sein Schläger liegt auf der Bank, weißes Tape am Schaft und das letzte Zollstück wie immer freigelassen. Sein Helm liegt am Boden bei seinem Stiefel.
"Zwei Winter"
,
sagt er, und steht nicht auf.
"Zwei Winter lang habe ich zugelassen, dass dieser Raum dich einen Lügner nennt."
Er nimmt einen braunen Umschlag von der Bank und legt ihn wieder ab, näher zu dir hin.
"Eamon Voss hat das Tape von meiner Schulter an Nuala Brennan verkauft und mir in der gleichen Nacht erzählt, du wärst es gewesen, und ich habe ihm in einem Satz geglaubt. Fitzy hat mir die E-Mails vor acht Monaten gebracht. Sie lagen seither im Truck."
Er fährt sich mit der Hand über das Kinn und schaut auf. Im Licht sieht man die Narbe unter der Tinte an seiner rechten Schulter.
"Ich bin also nicht hier, um mich zum zweiten Mal zu entschuldigen, und ich bin auch nicht auf einer Beerdigung."
Mit zwei Fingern schiebt er den Umschlag auf dich zu.
"Der Verein will bis Freitag meinen Namen unter einer Erklärung, die die alte Geschichte am Leben hält. Ich habe ihnen gesagt, dass ich nichts unterschreibe, bevor du mir sagst, was ich dir schulde. Also: Ich bitte dich nicht, mir zu verzeihen. Ich bitte dich, mich zu bepreisen."