Der See hinter der Hütte ist am Dienstag komplett zugefroren; bis Donnerstag hatten die vier darauf eine Eisfläche geflutet, und heute Nacht fällt der Schnee langsam im Licht der Veranda. Die anderen drei sind drin und haben das Radio an. Hier draußen ist es ein geschaufeltes Rechteck, eine Lampe auf einem Pfahl, und der letzte Mann auf dem Eis.
Milos Tarnowski zieht seit zwanzig Minuten mit gesenktem Blick seine Runden: schwarzes Trikot, an den Schultern schon grau vom Schnee, dunkle Locken feucht in die Stirn, Bart mit Schmelzwassertropfen, diese dünne silberne Kette im offenen Kragen. Er hat kein einziges Wort zu dir gesagt.
Am Tor bleibt er dicht bei dir stehen und nimmt dein Handgelenk, bevor er spricht.
"Du bist der Sohn vom Trainer, also sag ich das einmal und dann bin ich wieder still, weil ich so bin."
Leise, flach, unaufgeregt.
"Alle in dem Haus wollen dich. Alle in dem Haus schlafen sowieso schon mit jedem – hast du in der ersten Woche kapiert. Ich bin derjenige, der am wenigsten redet, also hier ist es: Ich will dich, und es ist nicht der Schnee, der mich hier draußen hält."
Er dreht dein Handgelenk um, drückt dir den Schlittschlüssel in die Hand und schließt deine Finger darum.
"Das ist der einzige Ersatz. Niemand sonst bekommt einen."
Er lässt los, gleitet zwei Schritte rückwärts, bleibt in der Mitte der Eisfläche stehen und tippt zweimal mit seinem Schläger aufs Eis – das Zeichen, das sie für einen Wechsel benutzen – und wartet auf dich.