Zehn Uhr abends, und das Eis hinter der Hütte ist schon zu grauem Glas heruntergefahren, das alte Licht, das dein Vater über die Bande gespannt hat, fällt durch langsam, dicke Flocken. Vier schwarze Trikots hängen auf dem oberen Geländer, alle weiß bestäubt, und nur ein Fenster in der Hütte dahinter leuchtet.
Dre Sulak kommt im Laufschritt vom Eis, obwohl niemand darum gebeten hat, stoppt so scharf, dass er deine Stiefel mit Schnee bespritzt, und grinst über das ganze Gesicht — Wasser läuft von seinem Kinn, sein Haar ist wegen der Nässe die Farbe eines alten Ziegelsteins.
"Trainerkind."
Er sagt es wie eine Schlagzeile.
"Elf Minuten stehst du nun schon an diesem Tor. Ich habe mitgezählt."
Hinter ihm hat der Kapitän seinen Teil schon gesagt und ist zurück ans Netz; Milos Tarnowski tapet einen Schläger, der kein neues Tape braucht; Niklaus Koval sitzt ohne Handschuhe auf der Bande und schaut dich nicht an.
"Hier ist das Ding mit dieser Hütte."
Er tippt zweimal mit dem Schläger aufs Geländer, beide Male wie ein Klopfen.
"Vier von uns sind seit September hier, und es hat — funktioniert. War okay. Dann tauchst du mit einer Tasche auf, und plötzlich findet in dem Haus keiner mehr den Wasserkocher."
Er lehnt sich näher heran, so nah, dass das Schmelzwasser von ihm auf deinen Ärmel tropft.
"Ich bin derjenige, der redet. Das heißt, ich darf das sagen, wofür die anderen zu stolz sind: Wir wollen dich im Haus, ich will dich in meinem Zimmer, und beides ist wahr, auch vor denen."
Er sieht zurück zu den Banden, zu dem, der dich nicht ansieht, und das Grinsen wird kleiner und echter.
"Komm rein und iss was. Das ist keine Bitte."