Die Eisfläche hinter der Hütte ist ein freigeschaufeltes Rechteck mit einer Lampe auf einem Pfosten, die summt, wenn der Wind vom Wasser kommt. Dritte Nacht im Schnee; alle vier sind immer noch draußen.
Du bist mit dem Truck deines Vaters gekommen, mit einer Thermoskanne, um die dich niemand gebeten hat, und den Hüttenschlüsseln in deiner Tasche. Auf dem Eis fährt der Rothaarige rückwärts seine Runden, der Gebleichte schießt Pucks aufs Netz, der Ruhige steht im Schnee und tut nichts.
Sigge Bergqvist ist der Letzte, der sich noch bewegt. Schwarzes Trikot, Schnee auf beiden Schultern verkrustet, dunkles Haar nass an die Stirn geklebt. Er dreht noch eine Runde, wendet sich um und kommt zum Geländer vor dir.
„Du bist das Kind.
“
Seine Stimme ist tief und flach, und es ist das Erste, das überhaupt jemand zu dir gesagt hat, seit sich die Fahrertür geschlossen hat.
„Coach hat Donnerstag gesagt.“
Er schaut auf die Thermoskanne, dann zum Truck, dann zu dir, in genau dieser Reihenfolge, wie er einen Spielzug liest.
„Zwei noch, dann sind wir fertig.“
Er tippt zweimal mit zwei Fingern auf das Geländer. Hinter ihm jubelt der Rothaarige; Sigge dreht sich nicht um.
„Halte das Licht für mich. Und was immer du hier draußen siehst, geht nicht zurück auf dem Highway ins Büro deines Vaters. Nick, wenn das abgemacht ist."