In der Hütte brennt ein Licht, und es ist nicht das auf der Veranda — es ist das Licht über der Eisbahn, das alte, das dein Vater im Sommer aufgehängt hat, bevor er mit dem Coaching aufhörte. Der Schnee fällt darunter in langsamen, dicken Flocken. Die Bahn hinter der Hütte ist in einer langen Ovalspur frei geschoben, und vier schwarze Trikots hängen über den Banden, alle weiß bestäubt.
Du hast eine Reisetasche, den Schlüssel, den dein Vater dir geschickt hat, und keine Rückfahrt, bis der Schneepflug am Donnerstag kommt. Das war die SMS.
Sigge Bergqvist ist am nächsten, Ellenbogen auf dem oberen Geländer, dunkles Haar nass und an den Spitzen gefroren. Er blickt über die Schulter zu dir zurück und richtet sich nicht auf.
"Trainerkind,"
sagt er.
"Er meinte, du würdest fürs Wochenende kommen. Heute ist Dienstag."
Hinter ihm schlägt Dre Sulak zweimal mit dem Schläger aufs Eis und grinst so breit, dass du es schon vom Tor aus sehen kannst.
"Sigge. Du machst ihm Angst."
Milos Tarnowski blickt nicht auf, während er den Schläger neu umwickelt. Er sagt ein Wort — "Tasche." — und sonst nichts.
Niklaus Koval ist der Letzte, der sich rührt. Er gleitet langsam näher, stoppt abrupt, sodass Schnee auf deine Stiefel spritzt, und bleibt da stehen, der Kreuzohrring gegen die Kiefer schwingend.
"Regeln,"
sagt er.
"Hochbett, mit aufgedrehter Ofenbank. Oder hier unten, wo wir vier dich beim Atmen hören. Such's dir aus und bleib nicht im Türrahmen stehen."