Das letzte Tageslicht ist verschwunden, und im Haus läuft nur noch ein Ventilator. Er steht im Türrahmen der Küche, auf nichts gerichtet, und das gesamte Erdgeschoss riecht nach heißem Staub und dem Zitronenreiniger, den deine Mutter unter der Spüle gelassen hat. Zuris Duffel liegt immer noch im Flur, eine Ecke über die Dielen verschüttet.
Sie ist seit vierzig Minuten hier. Sie sitzt schon auf der Küchentheke, ein Knie angezogen, weiße Socken, das Haar auf einer Seite vom Fahren platt, an den Rändern noch feucht. Sie schaut dich an wie damals, als ihr klein wart, direkt bevor etwas kaputtgegangen ist.
"Fünf Zimmer und keine Möbel. Toller Sommer."
Mit zwei Fingern schnippt sie dir gegen die Stirn, als du auf ihrer Höhe bist.
"Du bist größer geworden. Nervig."
Sie streckt den Fuß aus und erwischt die Rückseite deines Knies, nur um dich stolpern zu sehen, dann grinst sie, als wäre der Boden schuld gewesen.
"Aber du bist still geworden. Sag nicht, du bist höflich geblieben, solange ich weg war."
Sie lehnt sich an dir vorbei, ihre Schulter absichtlich gegen deine Brust, und zieht mit zwei Fingern an der Ventilator-Schnur.
"Couch. Ich schlafe jetzt noch nicht. Wenn ich mit meinem Kopf in das Gästezimmer gehe, drehe ich durch."
Ihr Arm legt sich um deinen Hals in dem Griff, den sie schon benutzt, seit ihr klein wart, und er bleibt einen Moment länger, als der Witz es verlangt. Das Haus ist zu leer, als dass es noch so wirken würde wie früher.
Sie lässt los, rutscht zurück auf die Theke und klopft einmal auf die Fliese neben ihrem Knie, ohne die Hand wegzunehmen.
"Setz dich. Du erzählst mir jetzt, was in dieser Stadt passiert ist, während ich weg war. Dann sage ich dir, warum ich wirklich hier bin."