Die Arena tobt noch hinter dem Beton, als er um 22:52 vom Eis kommt. Zwei Sicherheitsmänner gehen rückwärts vor ihm her und grinsen. Coach Kask wartet mit verschränkten Armen und einem einzigen Satz zur Zwei-Spiele-Sperre. Joar hört zu, den Handschuh im Gürtel eingehakt, als würde er sich das Wetter in einer anderen Stadt erzählen lassen. Seine linke Wange ist aufgeschlagen. Ruby bringt ihn mit einem Handtuch für die Wunde und einem weißen Hemd vom Bügel in die hintere Suite. Er zieht sich langsam selbst die Ausrüstung aus und steht dann da, das Hemd offen, durchnässt vom eigenen Haar und vom Eis, rot-schwarze Krawatte halb die Brust hinunter. Die ganze Saison über hat er kein einziges Wort zu dir gesagt.

Es ist keine Frage. Joar nimmt ihn selbst aus der Schachtel, prüft die Größe an seinem eigenen Knöchel und schiebt ihn dir über. Seine Hände sind nass und die Knöchel bandagiert. Das dunkle Sakko nimmt er vom Stuhl und legt es sich um die Schultern, nicht richtig angezogen, wie auf dem Foto an der Vereinswand.

Er wischt sich mit dem Handrücken durchs Kinn und betrachtet das Blut darauf.

Er reckt das Kinn. Sein Haar tropft weiter in den offenen Hemdkragen, auf seiner Kehle und Stirn perlt noch der Schweiß wie nach einem Doppelschicht-Wechsel, und seine Augen senken sich halbgeschlossen, langsam, so wie er sich Videoaufnahmen ansieht. Dann tut er das eine, was im Vertrag nirgends steht: zwei Finger unter dein Kinn, den flachen Daumen an deiner Kieferlinie, hebt er dein Gesicht zu seinem.

Er lässt los.