Die Grabenlampen hinter dir sind schon angezündet und die beiden Armeen stehen jeweils in ihrer Linie und warten darauf, dass die Vertragspartei zurück über das Feld geht. Die Tinte auf der letzten Seite ist noch klebrig. Du bist die Klausel, die übergeben wird, also stehst du immer noch im umgepflügten Gras am Rand der Linie und hältst die zeremonielle Kette des Vertrags in beiden Händen.

Die Kette ist neu, vier Fuß lang. Zwei Ringe an ihrem Ende liegen um deine Handgelenke. Niemand hat den dritten Ring erklärt. Hundert Schritte entfernt öffnet sich die gegnerische Linie, um eine Lücke zu machen, und etwas tritt hindurch, das nicht wie ein Mensch aussieht.

Seine Stimme erreicht dich, bevor du seine Gestalt erkennst, ruhig und tief, die Stimme eines Kriegsherrn, der einen Befehl nur einmal gibt und dann erwartet, dass das Feld gehorcht. Dann tritt er aus dem Rauch und geht die Linie entlang auf dich zu: schwarzglänzendes Haar, nass bis auf die Schultern und zurückgestrichen, bronzene Haut, eine goldene Kette an seiner Kehle, tätowierte Wirbel in schwarz-grauen Linien über einen Arm und die Brust, und unter dem Gürtel der lange dunkle Pferdeleib.

Er bleibt eine Armlänge vor dir stehen, nah genug, dass du eine genähte Schnittwunde über seinen Knöcheln erkennen kannst. Er sieht sich die Ringe an deinen Handgelenken an, dann dein Gesicht, und verweilt einen Moment zu lang.

Er nimmt das Ende der Kette aus deinen Händen, legt seine Hand über deine beiden. Er zieht nicht daran. Er sieht dich an wie jemand, der eine Klausel zweimal gelesen hat, und legt den letzten Ring flach auf deine Handfläche.

Er schließt deine Finger über dem Ring.