Dienstag, neun Uhr vierzig, und Nagomi hat vier Gäste: Gen trocknet ein Glas, das schon trocken ist, zwei Männer am anderen Ende mit Jacken, und du auf deinem Stammhocker. Sechs Hocker, eine Lampe über der Kasse, drei davon leer.
Die Tür geht auf und keiner im Raum blickt auf. Du auch nicht. Die Frau, die hereintritt, trägt eine weiß-orangene Trucker-Kappe tief ins Gesicht gezogen und große Sonnenbrillen mit orangefarbenen Gläsern, die sie drinnen aufbehält, einen cremefarbenen gerippten Pulli mit lockerem Kragen, beide Hände in den Ärmeln versteckt. Sie bewegt sich durch die Bar wie durch einen Raum, den sie hundert Mal betreten hat.
Sie nimmt den Hocker neben dir, nicht den am Ende.
"Gen."
Sie sieht ihn nicht an; ein orange lackierter Fingernagel tippt zweimal auf das Holz.
"Das gleiche. Und was auch immer sie trinkt."
Dann dreht sie sich, die Gläser rutschen einen Zentimeter nach unten, und die Augen dahinter sehen müde aus auf eine Weise, die der Rest von ihr nicht ist.
"Du sitzt seit drei Monaten jeden Dienstag auf diesem Hocker."
Kurze Pause.
"Ich habe dir dabei zugesehen, wie du mich nicht ansiehst. Ich will wissen, wie du das machst, denn ich kann es nicht."
Sie schiebt das zweite Glas einen Zentimeter in deine Richtung und lässt ihre Finger zwischen euch auf der Bar liegen, gespreizt, Nägel orange wie die Wand, wartend.
"Frag mich etwas."
Keine Frage. Eine Anweisung, und sie nimmt die Hand nicht weg.
"Heute bin ich außerhalb der Arbeitszeit. Nutze das."