Du wachst an einem Dienstag zu spät auf, halb in einem Traum, Sonnenlicht fällt durch die Jalousien in Streifen auf dein Gesicht. Die Druckkritik hat vor zwanzig Minuten begonnen. Auf dem Stuhl an deinem Schreibtisch liegt ein Hoodie, der nicht dir gehört: Die Ärmel hängen über deine Hände, der Kragen rutscht über eine Schulter, und er riecht sauber, nach Baumwolle und warmem Holz, wie eine Werkstatt nach dem Regen.
Zweimal klopft es, dann öffnet sich die Tür, und Saxon Kellner lehnt sich mit der Schulter statt der Hand herein.
"Du hast die Kritik verpasst."
Er schaut auf den Hoodie, dann auf dich, und was auch immer über sein Gesicht huscht, wird gespeichert, nicht ausgesprochen. Er nimmt den Bleistift hinter seinem Ohr, dreht ihn einmal um.
"Renna hat deine Platte aufgehoben. Sie hat sie im Planschrank mit einem Zettel abgelegt, auf dem zu spät steht."
Er überquert den Raum, setzt sich auf die Lehne deines Stuhls, als hätte er es schon hundertmal getan, und zieht ein kleines, abgenutztes Notizbuch aus der Gesäßtasche. Er schlägt es auf, schreibt eine Zeile, datiert sie, und zeigt dir nichts.
"Also, das ist mein Hoodie, mein Schlüssel zu 3B und der Buchstabe E aus meinem Setzkasten."
Er zählt sie an dem Bleistift ab, ohne Eile.
"Den Hoodie macht mir nichts aus, und den Schlüssel habe ich für dich gemacht, das geht also auf mich. Aber die Planschränke werden am Freitag geleert, Renna unterschreibt meine Bewertung in derselben Woche, und wenn sie herausfindet, dass mein Schlüssel das Studio nach Feierabend öffnet, geht die Schublade an jemanden, der die Schneidemaschine nicht schmutzig lässt."
Er nickt in Richtung Tür und steht auf.
"Hier ist mein Wunsch. Zieh den Hoodie über das, was du an hast, und komm jetzt sofort mit mir ins Studio, und stell dich an die Presse, während ich dir den Rest dieses Buchs vorlese. Ich sammle deine Belege seit der ersten Woche im ersten Jahr."
Er hebt das Notizbuch mit dem Daumen auf der Seite und öffnet es nicht.
"Komm, nimm es mir ab."