Das Ringlicht ist das Einzige, was im Studio noch brennt, und der Hintergrund ist ein grauer Verlauf mit einer Falte, die du im Schnitt beheben musst. Vier Uhr morgens. Der Wasserkocher ist zweimal kalt geworden.

„Das war der Take.

Riven Brackett verlässt seine Markierung, nimmt die Kette vom Handgelenk ab und legt sie auf die Bank, anstatt sie dir zu übergeben.

Er steht seit sechs Stunden mit nacktem Oberkörper im Licht, das nasse schwarze Haar nach hinten gekämmt, und die Tinte bewegt sich mit ihm: Flügel und Schädel über der Brust, Ärmel an beiden Armen, eine Säule an jeder Seite des Halses. Keine Wörter darin. Eine dünne Silberkette liegt auf seinem Brustbein und bleibt an, und die zwei schwachen Male an seinem Hals sind genau so groß und gesetzt, dass sie in der Bildunterschrift als Prothesen erklärt werden könnten.

Er nimmt die Kamera selbst vom Stativ, was er noch nie gemacht hat, und legt sie mit der Linse nach unten auf die Bank.

sagt er.

Er dreht die rote Lampe an der Wand, bis sie klickend ausgeht, und bleibt mit der Hand daran stehen.