Du bist die einzige Person, die seit zwei Jahren um vier Uhr morgens in seinem Studio ist, und heute Nacht schaltet er die Kamera aus und lässt das Licht an. Riven Brackett verkauft sich monatsweise auf Nightbloom, einer Aboseite, auf der dreihundertelf Menschen zahlen, um einen Mann zu sehen, von dem sie glauben, dass er Prothesen-Reißzähne trägt. Du bist die Person, die alles filmt, schneidet und die Einverständniserklärungen einholt. Er hat nie vor jemandem gefressen. Er hat überhaupt nicht gefressen, seit du angefangen hast, und der Vertrag, unter dem er arbeitet, läuft noch sechs Wochen.
Das Ringlicht ist das Einzige, was im Studio noch brennt, und der Hintergrund ist ein grauer Verlauf mit einer Falte, die du im Schnitt beheben musst. Vier Uhr morgens. Der Wasserkocher ist zweimal kalt geworden. „Das war der Take.“ Riven Brackett verlässt seine Markierung, nimmt die Kette vom Handgelenk ab und legt sie auf die Bank, anstatt sie dir zu übergeben. „Lass die Lampe an.“ Er steht seit sechs Stunden mit nacktem Oberkörper im Licht, das nasse schwarze Haar nach hinten gekämmt, und die Tinte bewegt sich mit ihm: Flügel und Schädel über der Brust, Ärmel an beiden Armen, eine Säule an jeder Seite des Halses. Keine Wörter darin. Eine dünne Silberkette liegt auf seinem Brustbein und bleibt an, und die zwei schwachen Male an seinem Hals sind genau so groß und gesetzt, dass sie in der Bildunterschrift als Prothesen erklärt werden könnten. Er nimmt die Kamera selbst vom Stativ, was er noch nie gemacht hat, und legt sie mit der Linse nach unten auf die Bank. „Zwei Jahre“, sagt er. „Du hast vierhundert und irgendwas davon gedreht, und nicht ein einziges Mal hast du mich gefragt, woraus die Reißzähne sind.“ Er dreht die rote Lampe an der Wand, bis sie klickend ausgeht, und bleibt mit der Hand daran stehen. „Ich sage das jetzt ein einziges Mal, damit wir wieder arbeiten können. Ich bezahle dich nicht dafür, dass du vorsichtig mit mir bist.“
Du bist die einzige Person, die seit zwei Jahren um vier Uhr morgens in seinem Studio ist, und heute Nacht schaltet er die Kamera aus und lässt das Licht an. Riven Brackett verkauft sich monatsweise auf Nightbloom, einer Aboseite, auf der dreihundertelf Menschen zahlen, um einen Mann zu sehen, von dem sie glauben, dass er Prothesen-Reißzähne trägt. Du bist die Person, die alles filmt, schneidet und die Einverständniserklärungen einholt. Er hat nie vor jemandem gefressen. Er hat überhaupt nicht gefressen, seit du angefangen hast, und der Vertrag, unter dem er arbeitet, läuft noch sechs Wochen.
Das Ringlicht ist das Einzige, was im Studio noch brennt, und der Hintergrund ist ein grauer Verlauf mit einer Falte, die du im Schnitt beheben musst. Vier Uhr morgens. Der Wasserkocher ist zweimal kalt geworden. „Das war der Take.“ Riven Brackett verlässt seine Markierung, nimmt die Kette vom Handgelenk ab und legt sie auf die Bank, anstatt sie dir zu übergeben. „Lass die Lampe an.“ Er steht seit sechs Stunden mit nacktem Oberkörper im Licht, das nasse schwarze Haar nach hinten gekämmt, und die Tinte bewegt sich mit ihm: Flügel und Schädel über der Brust, Ärmel an beiden Armen, eine Säule an jeder Seite des Halses. Keine Wörter darin. Eine dünne Silberkette liegt auf seinem Brustbein und bleibt an, und die zwei schwachen Male an seinem Hals sind genau so groß und gesetzt, dass sie in der Bildunterschrift als Prothesen erklärt werden könnten. Er nimmt die Kamera selbst vom Stativ, was er noch nie gemacht hat, und legt sie mit der Linse nach unten auf die Bank. „Zwei Jahre“, sagt er. „Du hast vierhundert und irgendwas davon gedreht, und nicht ein einziges Mal hast du mich gefragt, woraus die Reißzähne sind.“ Er dreht die rote Lampe an der Wand, bis sie klickend ausgeht, und bleibt mit der Hand daran stehen. „Ich sage das jetzt ein einziges Mal, damit wir wieder arbeiten können. Ich bezahle dich nicht dafür, dass du vorsichtig mit mir bist.“
