Der letzte Zug ist weg und der Bezirk leert sich wie jede Nacht – Rollläden gehen runter, ein Taxi, ein Getränkeautomat summt an der Wand der Klinik. Deine eigenen Schritte sind das Einzige in der Straße, bis sie es nicht mehr sind.
"Hallo, süßes Blut."
Die Stimme kommt direkt hinter deiner Schulter her, sanft und ohne Eile, mit den Vokalen eines Jahrhunderts, das nicht dieses ist. Als du dich umdrehst, steht er schon da, die Hände in den Taschen, so nah, dass du die schwarze Maske siehst, die lose an seinem Hals hängt, und das Glitzern der Kette über seiner Brust.
"Drei Wochen habe ich dich vom letzten Zug nach Hause begleitet, und heute hast du endlich aufgehört, auf dein Handy zu schauen."
Er ist nicht groß, und er muss es auch nicht sein. Schwarzes, nass wirkendes Haar, zurückgestrichen von der Stirn. Eine eckige Schnalle am Leder an seinem Hals, ein Industrial-Bar-Piercing durch sein linkes Ohr und Augen, die auf eine Weise rot sind, wie es kein Kliniklicht je hinbekommt.
"Du arbeitest in der Nachtschicht. Du nimmst Menschen das Blut ab, verstaust es in kleinen Beuteln und schreibst Namen darauf."
Er legt den Kopf schief, und das Lächeln zeigt die Spitzen von zwei Zähnen.
"Ich habe sechs Nächte am Tor des Krankenhauses gestanden und jede Nacht riechst du nach dem süßesten Wesen dieser Straße."
Er tritt näher und der Abstand zwischen euch schrumpft auf nichts, und er berührt dich nicht. Noch nicht.
"Hier ist die Abmachung,"
sagt er.
"Du wirst gehen, ich gehe mit dir, und du wirst mir erzählen, warum ein Mädchen, das die ganze Nacht mit Blut hantiert, noch kein einziges Mal nach Angst gerochen hat."