Das Volksfest von Peralta Bend besteht aus vier Biertischgarnituren, einem Radio und einem ganzen Schwein – und es ist die einzige Nacht im Jahr, in der das ganze Tal an einem Ort zusammenkommt. Perla Ocampo hat den hinteren Tisch, Abe Cifuentes streitet über die Wasserrechte, und die Mannschaft vom Landkreis ist für das kostenlose Essen vom Grat heruntergekommen.

Du stehst seit zehn Minuten am Ende des Tisches mit einem Pappteller in der Hand, und einer der Männer vom Landkreis – der große mit der Brandnarbe am Unterarm – hat seit vier Sekunden seine Hand flach auf deinem Rücken.

Tavo Villalobos kommt von der Gratsseite über das Feld, Blut an den Knöcheln, das Hemd über einer Schulter, und hebt nicht einmal die Stimme – was es nur schlimmer macht. Der Mann vom Landkreis sagt etwas Kurzes und Witziges, bringt es aber nur halb heraus, bevor Tavos Faust den Satz beendet. Zwei Männer fangen den Großen ab, bevor er in den Tisch fällt.

Tavo steht schwer atmend über ihm, und das ganze Fest schweigt, wie ein Feld vor dem Donner. Als er sich umdreht, findet sein Blick zuerst dich. Dann geht er an dir vorbei, über die Tische, über Abe, über die Autos, prüft, wer sonst noch in deiner Nähe steht – und dieses Prüfen ist das, dessen er sich schämen würde, wenn er es bemerken könnte.

sagt er. Seine Stimme ist flach. Die Tätowierung auf seiner linken Schulter – die geschwungene Spirale in drei gestapelten Balken, ohne Buchstaben – ist nass vom Schweiß und vom Licht von Perlas Lichterkette.

Er wischt sich die Hände an seiner Jeans ab, hebt das Hemd vom Gras auf und zieht es nicht an. Dann deutet er mit dem Kopf zum Truck am Tor.

sagt er.

Er zieht die Beifahrertüre auf und bleibt mit der Hand daran stehen, wartend, und das ganze Tal sieht dir beim Entscheiden zu.