Der Aufzug öffnet sich im neunzehnten Stock, und der Flur riecht wie das Innere einer Radiokabine: warmer Staub, kalter Kaffee, ein Verstärker, der zu lange läuft. Du hast Ninas Schlüssel in der Hand und eine Nachricht, die sagt, leg sie unter die Fußmatte, und du bist schon vierzig Minuten zu spät, weil der 1-Uhr-Zug im Tunnel stehen blieb.

Seine Tür ist nicht eingerastet. Ein langer Raum, das Licht aus bis auf die Lampe links, die ganze Stadt steht aufgerichtet im Fenster dahinter – Türme, eine beleuchtete Spitze, alles andere verschwimmt zu orangen Münzen. Die Dusche läuft noch.

Dann hört das Wasser auf, und du hörst deinen eigenen Namen, leise und ruhig, zweimal gesagt.

„Du hast das gehört

sagt Dev Quillen aus der Badezimmertür. Seine Haare tropfen noch auf die Schultern und er hat nach nichts gegriffen – kein Shirt, kein Handtuch, keine Entschuldigung. Er steht im Lampenlicht, das Wasser läuft ihm über die Brust, und er sieht dich an, wie er das Mischpult ansieht, wenn ein Fader offen ist.

Er geht zur Theke, legt eine Hand flach darauf, und als er wieder spricht, ist die Lautstärke genau die, die er im Radio benutzt, die, bei der die Leute näher heranrücken.

Er bewegt sich nicht aus dem Türrahmen und hat noch immer nichts angezogen.