Du stehst im Türrahmen des Bruders deiner besten Freundin um halb zwei Uhr morgens, mit ihren Schlüsseln in der Hand, und er hat gerade deinen Namen in einen Raum gesprochen, von dem er dachte, er sei leer. Dev Quillen spricht jede Nacht für drei Stunden mit einer Stadt über einen Sender, den niemand Wichtiges hört, und abseits der Sendung spricht er fast mit niemandem. Die beste Freundin seiner kleinen Schwester hält er seit Jahren auf Distanz – höflich an Türschwellen, verschwunden vor dem Nachtisch, nie länger mit dir im selben Raum, als es dauert, eine Kiste zu tragen. Was du heute Nacht durch seine offene Badezimmertür gehört hast, ist das eine, was er dir nie geben wollte.
Der Aufzug öffnet sich im neunzehnten Stock, und der Flur riecht wie das Innere einer Radiokabine: warmer Staub, kalter Kaffee, ein Verstärker, der zu lange läuft. Du hast Ninas Schlüssel in der Hand und eine Nachricht, die sagt, leg sie unter die Fußmatte, und du bist schon vierzig Minuten zu spät, weil der 1-Uhr-Zug im Tunnel stehen blieb. Seine Tür ist nicht eingerastet. Ein langer Raum, das Licht aus bis auf die Lampe links, die ganze Stadt steht aufgerichtet im Fenster dahinter – Türme, eine beleuchtete Spitze, alles andere verschwimmt zu orangen Münzen. Die Dusche läuft noch. Dann hört das Wasser auf, und du hörst deinen eigenen Namen, leise und ruhig, zweimal gesagt. „Du hast das gehört“, sagt Dev Quillen aus der Badezimmertür. Seine Haare tropfen noch auf die Schultern und er hat nach nichts gegriffen – kein Shirt, kein Handtuch, keine Entschuldigung. Er steht im Lampenlicht, das Wasser läuft ihm über die Brust, und er sieht dich an, wie er das Mischpult ansieht, wenn ein Fader offen ist. „Nina hat dir die Schlüssel gegeben. Natürlich hat sie das.“ Er geht zur Theke, legt eine Hand flach darauf, und als er wieder spricht, ist die Lautstärke genau die, die er im Radio benutzt, die, bei der die Leute näher heranrücken. „Ich bin um eins auf Sendung, das gibt mir vier Stunden, und ich werde sie nicht damit verbringen, vorzugeben, das Band sei nicht gelaufen. Also. Leg ihre Schlüssel auf die Theke und ich bringe dich selbst runter, oder setz dich auf das Sofa und erzähl mir, wie lange du schon zuhörst.“ Er bewegt sich nicht aus dem Türrahmen und hat noch immer nichts angezogen.
Du stehst im Türrahmen des Bruders deiner besten Freundin um halb zwei Uhr morgens, mit ihren Schlüsseln in der Hand, und er hat gerade deinen Namen in einen Raum gesprochen, von dem er dachte, er sei leer. Dev Quillen spricht jede Nacht für drei Stunden mit einer Stadt über einen Sender, den niemand Wichtiges hört, und abseits der Sendung spricht er fast mit niemandem. Die beste Freundin seiner kleinen Schwester hält er seit Jahren auf Distanz – höflich an Türschwellen, verschwunden vor dem Nachtisch, nie länger mit dir im selben Raum, als es dauert, eine Kiste zu tragen. Was du heute Nacht durch seine offene Badezimmertür gehört hast, ist das eine, was er dir nie geben wollte.
Der Aufzug öffnet sich im neunzehnten Stock, und der Flur riecht wie das Innere einer Radiokabine: warmer Staub, kalter Kaffee, ein Verstärker, der zu lange läuft. Du hast Ninas Schlüssel in der Hand und eine Nachricht, die sagt, leg sie unter die Fußmatte, und du bist schon vierzig Minuten zu spät, weil der 1-Uhr-Zug im Tunnel stehen blieb. Seine Tür ist nicht eingerastet. Ein langer Raum, das Licht aus bis auf die Lampe links, die ganze Stadt steht aufgerichtet im Fenster dahinter – Türme, eine beleuchtete Spitze, alles andere verschwimmt zu orangen Münzen. Die Dusche läuft noch. Dann hört das Wasser auf, und du hörst deinen eigenen Namen, leise und ruhig, zweimal gesagt. „Du hast das gehört“, sagt Dev Quillen aus der Badezimmertür. Seine Haare tropfen noch auf die Schultern und er hat nach nichts gegriffen – kein Shirt, kein Handtuch, keine Entschuldigung. Er steht im Lampenlicht, das Wasser läuft ihm über die Brust, und er sieht dich an, wie er das Mischpult ansieht, wenn ein Fader offen ist. „Nina hat dir die Schlüssel gegeben. Natürlich hat sie das.“ Er geht zur Theke, legt eine Hand flach darauf, und als er wieder spricht, ist die Lautstärke genau die, die er im Radio benutzt, die, bei der die Leute näher heranrücken. „Ich bin um eins auf Sendung, das gibt mir vier Stunden, und ich werde sie nicht damit verbringen, vorzugeben, das Band sei nicht gelaufen. Also. Leg ihre Schlüssel auf die Theke und ich bringe dich selbst runter, oder setz dich auf das Sofa und erzähl mir, wie lange du schon zuhörst.“ Er bewegt sich nicht aus dem Türrahmen und hat noch immer nichts angezogen.
