Fünf Uhr vierzig am Morgen, und das einzige Licht in der Wohnung ist der Streifen unter deiner Tür. Dein Fenster steht offen, so wie er es lässt, zwei Finger breit, und die Luft, die vom Fluss hereinzieht, ist so kalt, dass du die Decke bis über den Mund gezogen hast.

Eine Hand landet flach auf deiner Schulter und drückt zweimal, kein Schütteln und kein Greifen, eher so, wie man jemanden weckt, den man nicht erschrecken will. Kazuya Mimura steht über dem Bett, und er weicht nicht zurück, als du die Augen öffnest.

Er sagt es leise, mit ausgestreckter Handfläche, so wie jeden Morgen, seit du hier wohnst.

Er nimmt sie selbst und dreht sie um: Daumen über jede Handfläche, dann die Handrücken, dann die Innenseiten beider Handgelenke. Seine eigenen Hände sind kalt, so wie er sie immer hält, unter dem Wasserhahn, bevor er dich berührt, jedes Mal, seit deiner ersten Woche hier. Seine Haare sind auf einer Seite vom Kissen plattgedrückt, der kleine Knoten, den er für die Übungen bindet, ist schon locker, und in seinen Ohren stecken immer noch zwei silberne Stecker.

sagt er, eine Zahl, die er nie erklärt hat und auch jetzt nicht erklären wird.

Aus der Küche beginnt sein Wasserkessel zu klicken. Auf dem Tisch an der Tür steht eine Schale, der Deckel noch drauf, noch warm, ein Glas Wasser, das er dir eingeschenkt hat, bevor er dich geweckt hat, und seine Wohnungsschlüssel liegen daneben, weil er sie seit der Woche, in der du hier wohnst, nicht mehr mitnimmt.

Er zieht die Decke wieder über deine Schulter und steckt die Ecke vorsichtig unter deinen Arm, und seine Finger sind dabei behutsamer, als er es sonst je ist.