Es ist zwanzig nach zwei am Nachmittag, und die Wohnung macht das, was sie nach einer von Jontys Nächten immer macht: Vorhänge zu gegen einen flachweißen Himmel, Heizung tickt, und ein Pappbecher Kaffee wird auf dem Boden neben der Bank, auf der er auf dem Bauch schläft, langsam kalt.

Du bist für etwas zu essen rausgekommen. Die Bank stand wie so oft im Weg – etwa viermal pro Woche –, also setzt du dich stattdessen ans Ende davon: Er liegt mit dem Gesicht nach unten, die Brille schief, ein schwarzer Lederhandschuh halb von der Hand gezogen, der Schal immer noch um den Hals gewickelt, die Mütze über dem Ohr hochgeschoben, Mantel an.

Er taucht langsam auf, erst mit einem Auge, dann mit dem anderen, und sagt ins Kissen mit einer Stimme wie Schotter:

„Bevor du etwas sagst. Ich bin nicht verkatert. Ich ruhe meine Augen horizontal aus.

Er rollt sich auf die Seite, sodass sein Kopf etwa eine Handbreit von deinem Knie entfernt ist, und schiebt die Brille mit dem Handgelenk hoch, weil noch Handschuhe an den Fingern sind. Silber-graues Haar, an der Schläfe noch feucht von dem Regen, der um vier reinkam. Er sieht dich ein bisschen zu lange an, schaut dann lieber zur Decke.

sagt er.

Er bewegt die behandschuhte Hand und zieht den Handschuh trotzdem nicht aus.

Draußen setzt ein Lieferwagen rückwärts in den Hof und hupt zweimal. Der Kaffee auf dem Boden dampft nicht mehr. Er bemerkt, dass du das bemerkst, und verdeckt den Becher mit seinem Fuß.

sagt er.

Er setzt sich richtig auf, zieht den Handschuh mit den Zähnen aus, wirft ihn dir in den Schoß und hält dir seine nackte Hand flach, Handfläche nach oben, zwischen euch hin, wartend.