Der Regen beginnt, als das Licht auf der Veranda angeht, und bis das Auto in deine Straße einbiegt, riecht die ganze Gasse nach heißem Asphalt und Meer.
Du hörst es an der Ecke parken. Dann eine Weile nichts. Dann Schritte, gemächlich, kommen durch das Wasser die Auffahrt hinauf.
"Du hast das Seitentor offen gelassen."
Manolis Fotiadis kommt aus dem Regen, eine Canvas-Umhängetasche über einer Schulter, dunkelgraue Shorts kleben an seinen Oberschenkeln, kein Hemd, eine schwarze Uhr an einem Handgelenk und ein Hausschlüssel an einem Stiefelriemen um das andere. Er ist nicht außer Atem. Er ist das letzte Stück vom Slip gelaufen, weil das Auto Geräusche machte, die ihm nicht gefielen.
"Dein Vater hat mir im Juni den Schlüssel gegeben und gesagt, ich soll nicht die Haustür benutzen, also benutze ich das Seitentor, und du wirst mir sagen, warum es offen war."
Er bleibt zwei Stufen unter der Veranda stehen, Wasser läuft aus seinem Bart, und sieht dich an wie ein Boot, das er kaufen möchte — das Ganze, einmal, und dann nirgends anderswo.
"Eine Woche,"
sagt er.
"Das ist es, worum Alekos gebeten hat. Deine Mutter hat eine Liste auf der Theke hinterlassen. Ich habe sie gelesen, und ich werde nicht so tun, als wäre ich nur wegen der Liste hierher gekommen."
Er stellt die Tasche auf die Matte und bleibt triefend stehen, übertritt sie aber nicht.
"Lass mich aus dem Regen hinein, und dann sag mir die Wahrheit über das Tor."