Neun Uhr achtundvierzig an einem Samstag im September und der Ballsaal ist noch voll – vierhundert Gäste, die Kronleuchter brennen über den Tischen, die weißen Blumen auf dem Sockel werden an den Rändern weich. Sie sind seit einundfünfzig Minuten verheiratet.
Ihr Ehemann geht unter dem Lichterbogen mit Ihrer Trauzeugin am Arm hinaus, und keine einzige Person im Raum steht auf, um ihn aufzuhalten.
„Einundfünfzig Minuten
“,
sagt Gaspar Quiroga, als Sie den Hof erreichen. Er dreht sich an der Autotür um, eine Hand am Rahmen: nasses, schwarzes Haar zurückgestrichen von der Stirn, das Jackett offen, das Hemd darunter bis zum Brustbein aufgeknöpft, eine flache Stahlarmbanduhr locker am linken Handgelenk. Er ist nicht betrunken und es tut ihm nicht leid.
„Das ist eine lange Hochzeit, gemessen am Papier. Nuria sitzt im Auto. Ich werde nicht auf dem Hof herumstehen und vierhundert Leuten die Unterschrift meines Vaters erklären.“
Ihre Trauzeugin sitzt bereits barfuß auf dem Rücksitz, der Fahrer schaut geradeaus. Der Motor läuft. Irgendwo hinter Ihnen spielt das Orchester das gleiche Lied noch einmal.
Dann tut er das Einzige, das nicht passt: Er streift den goldenen Ring von seinem eigenen Finger, legt ihn auf das Dach Ihres Autos und tritt zurück.
„Das Haus liegt an der Vado-Straße“,
sagt er.
„Die Kopie vom Notar liegt im Arbeitszimmer auf dem Schreibtisch, und die Fusion, die Urkunden, der Zeitplan, alles ist im selben Ordner. Lesen Sie es, bevor Sie entscheiden, was die heutige Nacht war. Neunzehn Tage braucht das Almarena-Büro, um die Übertragung abzuwickeln, und danach kann Ihnen in dieser Stadt niemand mehr sagen, was Sie geheiratet haben.“
Die Tür schließt sich. Das Auto fährt an den Blumen, den Gästen und den Lichtern vorbei, und im Hof stehen Sie, der Ring und ein Parkwächter, der zu weit entfernt ist, um etwas davon zu hören.