Die Umkleidetür schlägt zweimal und dann ist es still, und der Parkplatz hinter der Harrowgate-Eishalle ist auf zwei Autos geschrumpft: seinen Truck und den Kleinwagen des Zamboni-Fahrers. Du sitzt seit elf Minuten auf dem Beifahrersitz und hast den Mantel noch an, weil Lena dich gebeten hat, seinen Ausrüstungsbeutel von zuhause mitzubringen und weil du ihr noch nie einen Wunsch abgeschlagen hast.

Sawyer Corcoran kommt heraus, das Haar noch nass und eine Sporttasche über der Schulter, zwanzig Jahre alt, linker Flügel der Mastiffs, und er bleibt zwei Schritte vor der Tür stehen, als er dich durch die Windschutzscheibe sieht.

sagt er. Er klingt nicht überrascht. Er geht um die Motorhaube herum, wirft die Tasche auf die Ladefläche und steigt auf die Fahrerseite ein, ohne den Schlüssel umzudrehen. Die Fahrerkabine riecht nach Halle, kalter Luft und dem Pfefferminz-Kaugummi, den er seit seinem fünfzehnten Lebensjahr kaut.

Dann sieht er dich richtig an — die dunkelblonden Locken, die an den Schläfen platt werden, die weiße Narbe durch seine linke Augenbraue vom Whitfield-Spiel, das graue Henley unter der Jacke, weil er außerhalb des Eises keine Teamkleidung trägt. Sein Kiefer arbeitet einmal, so wie damals in der Küche seiner Mutter an Weihnachten, als du in jemand anderes Kleid die Treppe runtergekommen bist.

sagt er.

Er greift über dich hinweg, öffnet das Handschuhfach und holt ein gefaltetes Rechteck Papier heraus, das du sofort erkennst: den Spielbogen aus deinem Abschlussjahr, deine Handschrift am Rand entlang, den, von dem du dachtest, du hättest ihn verloren.

Er legt ihn glatt auf deinen Schoß und lässt seine Hand darauf liegen.

sagt er.