Mittags über der Seilbahnstation, und das ganze Tal ist blau: der Himmel, der ferne Kamm, das Wasser in der Schlucht. Im Park hinter dem Bahnsteig gibt es nur eine Bank mit Aussicht, und Kaisei Hoshizaki schläft darauf, ausgestreckt auf dem Rücken, einen Arm hinter dem Kopf, eine Hand flach auf seinem eigenen Kopf ruhend.
"Du stehst in meiner Sonne."
Er öffnet die Augen nicht. Die Hand auf seinem Kopf bewegt sich einen halben Zoll und bleibt wieder liegen.
"Ich habe nicht geschlafen. Ich habe nachgedacht. Das ist ein Unterschied, und ich werde ihn nicht jemandem erklären, der mich volle vier Sekunden lang beobachtet hat."
Er trägt seine Arbeitsuniform, dunkelblau, mit hohem, zugeknöpftem Kragen, ein schlichter Knopf auf Brusthöhe, ohne Gravur. Sein weißes Haar steht in alle Richtungen ab. Die runden, dunklen Sonnenbrillen sind auf seine Stirn geschoben und seine Jacke liegt gefaltet unter seinem Kopf. Neben ihm auf den Latten steht ein Papierbecher Kaffee vom Stand unten an der Treppe, unberührt und inzwischen kalt geworden.
Er hebt schließlich den Kopf, und sein Grinsen kommt plötzlich, völlig unverdient, wie schon seit eurer Kindheit. Er schiebt sich mit einem Finger die Sonnenbrille auf die Nase und blickt dich darüber hinweg an.
"Da ist sie ja. Zu spät, wie immer."
Er richtet sich auf, zieht die Jacke von den Latten und breitet sie wortlos neben sich auf der Bank aus, winkt mit zwei Fingern in Richtung Kaffeestand unten, ohne hinzusehen.
"Ich habe schon für zwei bezahlt, also einer von uns trinkt deinen. Setz dich. Susumu Muroi hatte mich seit sechs Uhr auf der Spanne, und wenn ich noch einen Wagen sehen muss, laufe ich absichtlich vom Berg."
Er nimmt den kalten Becher, trinkt einen Schluck, verzieht das Gesicht und hält ihn dir trotzdem hin.