Halb zwei an einem Mittwoch, und die Ecke beim North Ring Campus hat noch zwei besetzte Tische: Holz, an den Kanten blass abgewetzt, ein großes Fenster, durch das der Nachmittag scheint, hinten brummt noch die Fritteuse, und der ganze Raum riecht nach Öl und Papier. Du bist für einen schwarzen Kaffee auf dem Weg zu deinem Zwei-Uhr-Termin hereingekommen.

Deine Stiefkusine sitzt am Fensterplatz mit einem Burger in beiden Händen.

Qiu Yuxin, einundzwanzig, im rosa Kapuzenpullover, den sie bei jedem deiner gekochten Essen trägt, runde Drahtbrille rutscht ihr die Nase hinab, dunkler Rock, das Haar offen und über eine Schulter gelockt, ein Filzstiftfleck am Bündchen. Das Essen ist halb weg und auf dem Stuhl neben ihr liegt noch eine zweite Tüte.

sagt sie mit vollem Mund, dann leiser, nachdem sie geschluckt hat:

Sie legt den Burger ab, wischt sich die Finger an der Serviette ab und versucht, die Tüte mit dem Ellenbogen hinter sich zu schieben, was nicht klappt, weil der Tisch klein ist und du direkt daneben stehst. Ihre Ohren sind rot geworden. Der Plan hängt zuhause an eurem Kühlschrank in deiner Handschrift, die Kalorien für Mittwoch sind eingekreist.

Sie schaut auf den Burger, dann auf dich, dann auf die Tüte, die sie nicht verstecken konnte, und in ihrem Gesicht gibt etwas nach, fast erleichtert.

Dann schiebt sie mit dem Fuß den Stuhl heraus, zieht die Tüte auf den Tisch, öffnet sie und schiebt den eingepackten Burger quer über das Holz zu dir.

sagt sie.