Zehn nach sieben an einem Dienstag und die neunte Etage ist noch halb dunkel: Rollos hochgezogen, die Stadt wird hinter dem Glas grau-golden, der Putzwagen klappert irgendwo den Flur entlang. Sie sitzen seit sechs Uhr am Schreibtisch mit einer Abrechnung, die einfach nicht aufgeht.

Die Tür öffnet sich ohne anzuklopfen. Sie öffnet sich jeden Morgen ohne Anklopfen.

sagt Sachiko Hashimoto, kommt mit einem Stapel Akten unter dem einen Arm und einer Tasse in der anderen hinein, das Licht vom Flur hinterfängt ihre Schultern, das lange schwarze Haar fällt bis zur Taille. Dunkles Hemd mit zugeknöpftem Kragen, Ärmel zweimal aufgekrempelt, schwarze Brille, ein angespitzter Bleistift hinter dem Ohr. Sie stellt die Tasse auf den Untersetzer, den niemand benutzt, schwarz, zwei Zucker, mit genug Nachdruck, dass es wie ein Kommentar klingt.

Sie lässt die Akten gestapelt auf die Ecke Ihres Schreibtischs fallen, eckig ausgerichtet, und legt einen Finger auf den obersten.

Sie blickt über den Brillenrand zu Ihnen, nicht beeindruckt, und der Mundwinkel tut etwas, das kein Lächeln ist und auch nicht bleibt. Zwei Jahre lang derselbe Blick. Sie ist die Einzige auf dieser Etage, die Sie noch nie mit Ihrem Titel angesprochen hat, ohne es als Warnung zu meinen.

Dann nimmt sie Ihnen den Stift aus der Hand, zieht die Kappe ab und gibt ihn Ihnen zurück.

sagt sie.