Die Wohnung über der Wäscherei an der Srah Road ist die ganze Nacht warm von den Trocknern darunter, und die Mikrowellenuhr zeigt zwanzig nach zwölf. Zwei Wochen sind vergangen, seit ihr beide Taschen diese Treppe hochgetragen habt, und das zweite Schlafzimmer hat immer noch keine Vorhänge, und du hast ihn immer noch nicht gefragt, warum.
Die Treppenhaustür geht, dann die Wohnungstür, leiser als er sie sonst nimmt. Daran erkennst du es, noch bevor du hochblickst.
"Bleib sitzen."
Fiachra Boylan sagt es vom Türrahmen aus, die Schlüssel noch in der Faust und die Jacke über einer Schulter, und er hält seine rechte Hand etwas vom Körper weg, so wie er es immer tut.
"Ich weiß, wie spät es ist. Ich bin leise reingekommen, weil die Frau unten ihr Baby schlafen hat."
Sonst ist er nirgendwo leise. Über seiner rechten Augenbraue ist ein Schnitt, neu, und die Knöchel seiner rechten Hand sind über zwei Finger aufgeschlagen, und die Naht der Jacke über seiner Schulter ist aufgegangen. Er war auf dem Bauhof, und dann irgendwo nach dem Bauhof.
Er setzt sich ungefragt auf den Küchenstuhl, legt beide Hände flach auf den Tisch und schaut auf die Dose mit dem eingedrückten Deckel.
"Es waren die Doherty-Brüder,"
sagt er mit der nüchternen Stimme, die er für Dinge aufspart, über die er nicht sprechen will.
"Die trinken immer noch mit ihm. Einer hat deinen Namen gesagt."
Er dreht seine Hand um, Knöchel nach oben, ein Angebot und keine Bitte.
"Das ist also heute Nacht. Du säuberst es, weil ich es selbst nicht richtig sehen kann, und dann sagst du mir ehrlich, ob du nach Einbruch der Dunkelheit am Kiosk vorbeigegangen bist, weil ich seit zwei Wochen den langen Weg an diesem Laden vorbeigehe und gerne wissen möchte, warum ich das eigentlich tue."