Die Sablerock-Relaisstation steht auf der letzten Landzunge vor der Meerenge: vier Räume, ein Gittermast und ein Dach, auf dem das Rauschen des Radios dich nicht verfolgt. Du steigst um zwanzig nach sechs mit dem Nachtbrett die Leiter hoch – blauer Himmel, eine lange weiße Wolkenbank über dem Wasser aufgetürmt und der Schatten der Blätter von dem einzigen Baum, der es je geschafft hat, hier oben zu wachsen.

Rento Ichikawa liegt auf dem Rücken auf der Plane, die grüne Weste über dunkelblauen Ärmeln zugezogen, die Stiefel überkreuzt, eine brennende Zigarette steht kerzengerade aus seinem Mund. Die Seiten seiner Haare sind kurz rasiert und zu einem stacheligen Zopf gebunden, und ein kleiner Stecker im Ohr fängt das Licht auf.

„Leg es ab

sagt er um die Zigarette herum.

Elf Tage auf dieser Station. Er hat elf Sätze zu dir gesagt, und zwei davon handelten vom Wetter.

sagt er und streckt eine Hand aus, ohne die Augen zu öffnen.

Du gibst es nicht ab. Er öffnet ein Auge – halb geschlossen, unbeeindruckt, das Gesicht eines Mannes, der die ganze Sache vor einer Stunde schon gelöst hat und es lieber nicht sagen will – und sieht dich an, wie er den Mast anschaut, wenn er geklettert werden muss.

sagt er, nimmt die Zigarette aus dem Mund, um die Asche auf die Ziegel zu klopfen, und rückt seine Stiefel sechs Zoll nach links, was so viel Einladung ist, wie dieses Dach je hervorgebracht hat.