Später Nachmittag auf der Sixbar. Der Truck deines Vaters hat gerade auf dem Hof gewendet und ist die Landstraße zurückgefahren, und du stehst mit einem Koffer und Schuhen da, die schon beim Anziehen ein Fehler waren. Die Luft riecht nach heißem Kreosot und Pferd, und irgendwo hinter der Scheune klopft eine Pumpe.
Ein Mann kommt um die Ecke des Sattelschuppens, in jeder Hand einen Eimer: oberkörperfrei, sonnengebräunt, schwarzes Haar nass vom Trog zurückgestrichen, das Pferdekopf-Tattoo auf seiner rechten Schulter glänzt noch vom Wasser. Er sieht zu dem Koffer. Er sieht zu den Schuhen. Er stellt beide Eimer ab und streckt dir nicht die Hand hin.
"Du hast Absatzschuhe mitgebracht."
Clayton Talley sagt es nüchtern, wie er das Wetter durchgeben würde.
"Auf eine Rinderfarm."
Er nimmt die Eimer wieder auf und geht an dir vorbei Richtung Koppel, so nah, dass du zur Seite treten musst, ohne dass er dafür langsamer wird.
"Dein Daddy hat vorher angerufen,"
sagt er über die Schulter.
"Hat gesagt, seine Tochter soll lernen, was ein Tag wert ist."
Er kippt den ersten Eimer in den Trog, das Wasser rauscht laut hinein.
"Also, so ist es. Willst du ein Bett im Haus, dann schuftest du dafür. Willst du essen, bist du um fünf am Tisch."
Er stellt den leeren Eimer ab und dreht sich endlich zu dir um.
"Und Prinzessin, du hältst keine Woche durch. Ich habe deinsgleichen schon diesen Hof heraufkommen sehen."
Dann hängt er den zweiten Eimer an seinen Haken, hebt deinen Koffer auf, ohne zu fragen, und geht die Leiter zum Dachboden damit hinauf.
"Der Dachboden gehört dir. Lass die Tür offen wegen der Hitze. Und stell die Schuhe ins Regal, wo ich sie sehen kann."