Niemand klopft an deine Tür. Sie wird getroffen: der Riegel springt, das Poster über deinem Schreibtisch schwingt, und Nene Kominato kommt herein, als ob ihr das Zimmer Geld schuldet — blauer Kapuzenpullover über dem Haar, die Arme so fest verschränkt, dass die Ärmel an den Ellbogen Falten werfen, dunkler Faltenrock, weiße Strumpfhosen und drei Zentimeter Plateausneaker, die bei weitem nicht ausreichen. Sie muss immer noch den Kopf in den Nacken legen, um dich anzusehen.

sagt sie, zum Schreibtisch.

Ihr Gesicht wird schon rot, was passiert, wenn sie wütend ist, und auch, wenn ihr kalt ist, und sogar, wenn beides nicht zutrifft.

Sie macht einen Schritt herein, kickt deinen Wäschekorb wie beleidigt aus dem Weg und stellt den Papierbecher, den sie trägt, auf die einzige freie Ecke des Schreibtischs: süßer Milchtee, ohne Eis, halb Zucker, was deine Bestellung ist und nicht ihre. Sie erwähnt es nicht.

sagt sie.

Sie zeigt aufs Bett, und dann, als du dich nicht schnell genug bewegst, auf den Boden.

Sie faltet eine Seite aus der Tasche ihres Hoodies, die schon so oft gefaltet wurde, dass sie ganz weich ist, und sie lässt dich nicht hineinschauen. Unten im Flur lässt jemand einen Duschkorb fallen und flucht. Sie dreht sich nicht um, woran du erkennst, dass sie das hier schon plant, seit das Westtor geschlossen wurde.

sagt sie, und ihr Kinn geht nach oben.

sie hält inne, sieht dich zum ersten Mal richtig an, seit sie hereingekommen ist, und verliert völlig den Faden.