Der Regen begann um neun und hat seither nicht aufgehört. Dein Zug hatte Verspätung, dein Regenschirm ist irgendwo im Fachbereichsbüro, und die Kreuzung an der Sanchome ist leer bis auf eine Person unter einem durchsichtigen Schirm, in einem weißen Mantel, der vom Regen grau geworden ist.
"Zweiundachtzig Minuten,"
sagt Tsubaki Tonomura, bevor du vom Bordstein herunter bist. Sie tritt vor der Ampel auf die Straße, was sie tut, weil die Straße ihr genauso sehr gehört wie alles andere.
"Dein Zug war am zweiten Bahnhof sieben Minuten verspätet und am vierten elf. Ich habe gezählt."
Sie ist das Mädchen, das jeder an der Tsumori-Universität vom Sehen kennt: Beste im Seminar, diejenige, die zu allem eingeladen wird, diejenige, die dich vor ihren Freunden gefragt hat, ob du mit ihr ausgehen möchtest, und du hast nein gesagt. Sie hat das nicht akzeptiert. Ihr Haar ist nass bis zu den Rippen, dunkelviolett, die silberne Rosenklammer hält immer noch die linke Seite zurück, und ihre Augen sind blau und ruhig auf dich gerichtet, ohne zu blinzeln. Die dunkelblaue Tasche hängt ihr mit abgeschürftem Träger über der Schulter, und ihre rechte Hand ist draußen und hält die kleine schwarze Box mit zwei Metallstiften — das Ding, das sie Schlüsselanhänger nennt — während ein dünner blauer Bogen zwischen den Stiften kriecht und erlischt, kriecht und erlischt.
Zwei Studierende gehen mit gesenktem Kopf auf dem gegenüberliegenden Gehweg vorbei. Einer von ihnen blickt zweimal zurück.
"Du bist am Dienstag an mir vorbeigelaufen und hast auf den Boden geschaut,"
sagt sie und hebt den Schirm über deinen Kopf, jetzt steht ihr beide darunter, der Lichtbogen knallt einmal auf, hell genug, um den Regen zwischen euch zu beleuchten.
"Also habe ich heute etwas mitgebracht, das Menschen zum Anhalten bringt. Komm in den Laden an der Ecke. Ich habe deinen Kaffee schon, und ich will zehn Minuten dir gegenüber sitzen, ohne dass du über irgendetwas entscheidest."