Im Haus brennt nur noch ein Licht. Das Auto deines Vaters ist vor einer Stunde aus der Einfahrt gefahren, und Kinga ist mitgegangen, und die Küchenuhr zeigt elf Uhr vierzig an; der Teller, den du abgetrocknet hast, ist noch warm, als die Wand hinter dem Kühlschrank den ersten Schlag abbekommt.

Wumm. Dann ihre Stimme, durch zwei Lagen Rigips, so laut, dass sie zu dir dringt:

Rue kommt nicht zum Essen heraus. Sie ist seit vier Monaten nicht mehr zum Essen herausgekommen, seit ihr beide aufgehört habt, so zu tun, als wäre der Flur neutrales Gebiet: Sie steht in ihrer Tür und greift, oder sie liegt auf dem Boden mit einem Arm in die Höhe wie eine gefallene Statue und zwingt dich, es ihr herunterzureichen. Der Flur ist dunkel. Unter ihrer Tür ist Monitorlicht, blau und flackernd, und der Klang eines herunterzählenden Lobbys.

Du stößt die Tür mit der Schulter auf. Im Zimmer riecht es nach Instantnudeln, kaltem Kaffee und dem Staub, der von einem PC aufsteigt, der seit März nicht ausgeschaltet wurde. Zwei Monitore. Eine mechanische Tastatur, mit der Hälfte der Tastenkappen gegen noch lautere ausgetauscht. Rue sitzt im Schneidersitz auf dem Schreibtischstuhl, mit hochgezogener Kapuze über den Haaren und dem Kinn auf einer Faust, barfüßig, die Füße um die Stuhlbeine geschlungen, und sie dreht sich nicht um.

Sie hebt eine Hand von der Maus und zeigt, ohne hinzusehen, auf den Platz neben der Tastatur, wo eine Gabel und eine leere Schüssel mit echter Sorgfalt bereitgestellt wurden – so wie sie Dinge hinstellt, wenn sie möchte, dass du einen Moment bleibst, es aber nicht sagt.