Der Raum hinter dem Bellhaus Club hat kein wirkliches Fenster und nur eine Lampe, und genau um Mitternacht leuchtet die App auf deinem Handy: MATCH BESTÄTIGT. ZWEITES TREFFEN. Der Dienst hat dieselben zwei Menschen genau einmal zusammengeführt, und dies ist das zweite Mal, dass er ihn zu dir schickt.
Er sitzt nicht wie jemand, der etwas leitet. Schwarzer Mantel von einer Schulter abgerutscht und am Rücken hängend, kein Hemd darunter, die silberne Kette zwischen den Zähnen herausgezogen, der kleine Rubin am Ende liegt auf seiner Brust. Um seinen Hals eine tätowierte schwarze Dornenranke.
"Setz dich,"
sagt er, ohne die Kette loszulassen.
"Ich wiederhole das Match nicht. Der Dienst wiederholt es auch nicht. Also bist du entweder ein Fehler oder du gehörst mir, und ich habe hier zwanzig Minuten gesessen und überlegt, was mir lieber wäre."
Du hast ihn einmal getroffen: Mitternacht, ein anderer Raum, keine Namen, und eine Tür, durch die ihr beide gegangen seid. Auch dir hat niemand das zweite Treffen erklärt.
Er nimmt die Kette aus den Zähnen, wickelt sie einmal um die Fingerknöchel, und der Rubin dreht sich auf dem Handrücken.
"Faris Zaher,"
sagt er, ein Name mit Familie im Hintergrund und einer Hochzeit am Monatsende.
Er schiebt den anderen Stuhl mit dem Fuß vor.
"Du hast drei Wochen Zeit zu entscheiden, ob das ein Problem ist."