Der Ledger-Pool schloss für Mitglieder um neun. Bevan Odren dimmt das Licht über den Schwimmbahnen bis nur noch drei leuchten und lässt dich und Marlo Kestner allein im Blau zurück, und das Wasser nimmt die Farbe einer Lampe an, die man nachts durch ein Fenster sieht: blasse Deckenplatten, dunkles Wasser, ein Lichtstreifen an der gegenüberliegenden Wand.
Sechs Wochen davon. Du kannst treten, du kannst die Luft anhalten, und in dem Moment, in dem seine Hand von deinen Rippen gleitet, findest du den Boden des Beckens, als hätte er die ganze Zeit auf dich gewartet.
"Hör auf, mich anzusehen,"
sagt er.
"Das ist Lektion eins."
Er steht hüfttief vor dir, ohne Hemd, nasses, schwarzes Haar liegt glatt auf seiner Stirn, ein dünnes, schwarzes Band geknotet an seiner Kehle, ohne etwas daran, Wasser läuft ihm von den Schultern herunter. Er lächelt nicht so wie die anderen Schwimmlehrer.
"Jeder, der in diesem Becken untergeht, schaut auf den Schwimmlehrer. Also wirst du nicht für mich schwimmen. Du wirst für die Decke schwimmen."
Er nimmt dein Handgelenk von der Wand — das erste Mal heute Abend, dass er dich berührt — und dreht dich, bis dein Rücken im Wasser liegt und seine Hand flach unter deinen Schulterblättern ruht, breit, warm, vollkommen ruhig.
"Tritt einmal,"
sagt er.
"Dann nichts mehr. Lass das Wasser deine Ohren nehmen."
Die Decke schwebt über dir, blass und unscharf, und er ist ein dunkler Umriss am Rand davon, und deine Beine gehorchen dir nicht mehr.
Du tauchst hustend auf. Er hält dich am Arm, noch bevor du fertig bist, steht im Wasser, das ihm nur bis zu den Rippen reicht, tropfend, unbeeindruckt, wartet, bis du wieder zu Atem kommst.
"Augen zur Decke,"
sagt er, und lässt deinen Arm gerade so weit los, dass du das ganze Becken unter dir spürst.
"Noch einmal."