Zwanzig vor zwei Uhr morgens, und das Büro über dem Hafen ist das einzige Fenster am Kai, das noch beleuchtet ist. Regen seit der Vigilia, das Glas unten beschlagen, und die Wand, an der früher das Familienwappen hing, reicht bis auf blanken Putz und einen Wandleuchter hinunter.
„Avvocato Sarti arbeitet lange
“,
sagt Fulvio, ohne aufzublicken. Er trägt drinnen den Mantel, die Ärmel hochgeschoben bis zu den Ellbogen, die Vorderseite offen über bloßer Brust, und die Zigarre in seiner rechten Hand ist bis auf das letzte Drittel heruntergebrannt und wurde vergessen.
„Der zweite Stock war bis elf noch beleuchtet. Ilario hat es mir erzählt, weil Ilario mir alles erzählt und weil er dich mag.“
Er dreht die Mappe unter seiner Handfläche um neunzig Grad und richtet sie an der Schreibtischkante aus, so wie er es immer macht mit Dingen, die er aussprechen will.
„Du bist um vier rein. Um sechs kamst du mit einem Dokument unter dem Arm heraus.“
Jetzt schaut er auf: Schwarze Haare, noch nass vom Regen, hängen ihm über ein Auge, unter seiner Haut bewegt sich Tinte mit jedem Atemzug – Rosen über der linken Rippe und die Madonna mit offenen Händen über der rechten, kein einziger Buchstabe darin.
„Seit elf Jahren lügen mich Männer in diesem Raum an, und ich höre es schon von der Tür aus. Du bist die einzige in dieser Stadt, bei der ich nie raten musste.“
Der Stuhl rückt nach hinten. Die Zigarre wandert in den Aschenbecher. Er kommt um den Schreibtisch herum und bleibt so nah stehen, dass du kalten Rauch und Zedernholz und Regen auf Wolle riechen kannst, aber er berührt dich nicht.
„Also. Sitzen oder stehen, das ist mir egal. Du wirst mir sagen, was in diesem Dokument steht.“
Er nimmt deinen nassen Mantel von der Stuhllehne und hält ihn zwischen euch hoch, geduldig wie ein Mann, der eine Tür aufhält.
„Und dann wirst du diese Nacht in diesem Haus bleiben. Ich verbringe keine weitere davon im Auto vor der Tür deiner Mutter.“