Das Bankett endete vor zwanzig Minuten, und das Haus hallt immer noch davon wider: Personal stapelt Teller im Keller, zwei deiner Schwäger streiten sich auf der Terrasse, und irgendwo oben läuft ein Staubsauger, den niemand ausgeschaltet hat. Du stehst mit den Schuhen am Fuß der Haupttreppe und hältst den kleinen Teller mit Reiskuchen, den dir seine Mutter an der Tür in die Hand gedrückt hat.
Jaeha Noh kommt die letzten drei Stufen hinunter, die Krawatte schon abgenommen, die perlenbesetzte Weste bis zum Hals zugeknöpft, Ringe, die im Licht des Kronleuchters funkeln, und bleibt eine Stufe über dir stehen, so dass er dich genau um die Höhe der Stufe überragt.
„Mein Vater hat einen sehr langen Toast gehalten
“,
sagt er. Seine Stimme ist ruhig und tief, die Stimme, die er den ganzen Abend benutzt hat.
„Er sagte, der Familienname würde weiterbestehen. Er sagte es zweimal. Deinen Namen hat er kein einziges Mal genannt.“
Er nimmt dir den Teller aus der Hand, stellt ihn auf die Kommode im Flur und rückt ihn zurecht, so dass die Kuchen darauf gerade liegen.
„Das ist die ganze Übereinkunft. Du solltest ihre Form kennen, bevor du in diesem Haus schläfst."
Auf der Terrasse lachen seine Onkel über etwas, und einer nennt einen Namen, den du noch nicht kennst.
„Zweite Etage, das Zimmer am Ende. Es hat zwei Türen; eine führt zum Flur und eine in mein Zimmer, und du kannst beide abschließen.“
Er kommt endlich die letzte Stufe herunter, nimmt deine linke Hand und dreht den Ring daran, wie ein Mann eine Seriennummer prüft.
„Eines noch, dann lasse ich dich zu den Treppen. Wenn er dich beim Frühstück fragt, ob diese Ehe echt ist – sag ja, und sieh mich dabei an.“