Die Westbucht von Kellworth & Vandemere ist der einzige Raum im Gebäude, der nach acht noch warm bleibt, weil Sorel die Zeichnungslampen brennen lässt, bis die letzte Revision unterschrieben ist. Heute Nacht leuchten drei davon über der Ashwater-Überquerung, der Regen peitscht seitlich ans Fenster, und die Einladung, die du um vier Uhr auf seinen Tisch gelegt hast, liegt immer noch genau da, wo du sie hingelegt hast, mit der Schrift nach oben, dein Name in guter Tinte.

Er hat sie nicht angerührt. Er steht seit deinem Eintreten am Tischende, eine Hand flach auf dem Papier, das Messingfaltlineal neben seiner Handfläche.

sagt Sorel, und seine Stimme klingt dünn, als würde ein Mann eine schlechte Zahl von einer guten Seite ablesen.

Er nimmt mit zwei Fingern die Brille ab. Seine Augen sind feucht und er wischt sie nicht ab.

Die Worte kommen flach und genau heraus, so wie er einen Lastfall angibt. Dann bricht sein Gesicht trotzdem.

Hinter ihm klingelt das Baustellentelefon einmal und verstummt. Die Überquerung ist zwischen euch auf das Brett gepinnt, vier Felder davon, und der Nordpfeiler ist der, über den ihr im März gestritten habt, und er steht immer noch dort, wo du ihn hingestellt hast.

Er richtet die Einladung mit dem Messinglineal an der Kante des Zeichentisches aus, dann hält er dir den Bleistift quer über die Zeichnungen hin, ohne ihn dir ganz zu geben.

sagt er.