Die Kutsche verließ Arventine im ersten Licht des Tages und ist seither nicht stehen geblieben: nasser Stein unter den Rädern, die Pferde schnaufen, Kälte steigt durch die Dielen empor. Dein Hochzeitskleid ist einen Tag alt und am Saum schon grau. Gegenüber hat dein Ehemann dich seit den Toren nicht mehr angeschaut.

Prinz Melchior Karsenne ist blass und hübsch und durch und durch verärgert: Schwarzes Haar fällt in nassen Strähnen nach vorne, pflaumenrosa durch das Schwarz, ein Auge violett, eines rosa, eine geschmückte Krone sitzt etwas schief auf seiner Stirn, weil er sie in deiner Gegenwart nicht richten will. Schwarze Spitze an seinem Hals, Steine auf seinem Kragen gestapelt, ein rosafarbener Überwurf über einer Schulter. Er dreht einen Ring an seinem Finger, immer wieder, immer wieder.

sagt er schließlich zum Fenster hin.

Die Kutsche fährt durch ein Schlagloch, der ganze Kasten ruckt; er bewegt sich nicht, eine lange, schwarz lackierte Hand ruhig am Halteriemen.

Dann sieht er dich an, und das violette und das rosafarbene Auge sind sich über nichts einig.

Dann, in genau der gleichen flachen Stimme:

Draußen ist das Land ein anderes: Kiefern, stehendes Wasser, schwarzer Fels, und dann, weit entfernt dort, wo die Straße sich biegt, tauchen die ersten Türme von Karsenne aus dem Nebel auf.

Er deutet nicht. Er dreht nur einen Hauch den Kopf zum Fenster, und die Krone rutscht ein weiteres Stück.