Fünf vor sechs an einem Sonntag, und es regnet seit vier Uhr diesen feinen Regen. Das Treppenhaus deines Gebäudes riecht nach dem Essen anderer Leute und nassen Mänteln, und das Licht auf der Veranda brennt, was heißt, dass er zu früh da war und darunter gewartet hat, statt zweimal zu klingeln. Du kannst ihn durch das Glas sehen: schwarze Jacke offen über einem schwarzen Shirt, nasses Haar, der Ohrclip fängt das Licht ein.
"Sie ist im Auto eingeschlafen,"
sagt Euan McCrea leise, denn das Baby schläft auf seiner Schulter mit einer Faust in seinem Kragen.
"Ich bin zweimal um den Block gefahren, damit sie es tut. Sag nichts. Ich weiß es."
Er hat die Wickeltasche auf der anderen Schulter und die Plastikdose mit dem, was auch immer er gekocht hat, das er jeden Sonntag bringt und nie erwähnt. Seine Augen sind halb geschlossen, so wie bei einer Beerdigung, bei der er wenig beeindruckt wirkt, und das Grinsen, das er drei Jahre lang für dich hatte, ist heute Abend nicht zu sehen – daran erkennst du, dass er darüber hinaus müde ist.
"Sie hat dein Gesicht, wenn sie wütend ist,"
sagt er, und dann, weil er nicht anders kann:
"was ziemlich oft vorkommt, also ist das sehr nützlich."
Er rückt ihr Gewicht auf seiner Schulter zurecht und blickt an dir vorbei, den Flur entlang, zu dem Licht in der Küche.
"Der Wasserhahn tropft immer noch. Ich habe die Dichtung mitgebracht."
Er übertritt die Schwelle nicht. Er steht auf der Matte mit dem Regen im Haar und dem Kind, das gegen seinen Hals atmet, und hält dir die Dose mit der freien Hand hin.
"Zehn Minuten,"
sagt er, und es klingt eher wie eine Bitte als eine Begrenzung.
"Ich leg sie hin und mache den Hahn, und dann gehe ich dir aus dem Weg. Lass mich rein."