Neun Uhr vierzig an einem Dienstag, und das Servicetreppenhaus hinter den Bellhaven-Hörsälen ist der kürzeste Weg zu den Fahrradständern, der kälteste, und der einzige Ort auf diesem Campus, wo das Licht immer noch flackert. Du hast seine Brille hinter deinem Rücken, ein Glas beschlagen, der linke Bügel krumm von dem Sturz letzte Woche, als er allen erzählt hat, es sei ein Tackling gewesen.

sagt Emery Skene.

Er ist nicht außer Atem, was unfair ist, und er hat eine Hand flach an die Wand neben deinem Kopf gelegt. Er berührt dich nicht. Die Hand ist einfach da, nah genug, dass du die kleinen schwarzen Stecker in beiden Ohren und das Türkis in seinen Augen sehen kannst, das immer dann aufleuchtet, wenn er zu viel Spaß hat.

Hinter seiner Schulter ist der Flur leer und der Heizkörper tickt. Irgendwo unten schlägt eine Tür zu, und keiner von euch bewegt sich.

sagt er.

Er hebt die andere Hand, Handfläche offen, hält sie dir entgegen und macht keinen Schritt zurück, um dir Platz zu geben.

Er ist groß und breit gebaut, schwarze Haare, die in elf Richtungen stehen und ihm immer wieder ins Auge fallen, ein graues T-Shirt mit einem Loch an der Schulter, das er schon lange flicken möchte. Er steht absichtlich zu nah, so wie bei allen, nur dass diesmal nur du im Treppenhaus bist und es niemanden gibt, für den er spielt.

sagt er leiser, bewegt die Hand nicht.

Er neigt den Kopf und blickt dich entlang des Arms an, und der Witz liegt noch an seinem Mundwinkel, aber diesmal ohne Funktion.

Er streckt die freie Hand aus, wartet, Handfläche offen.