Das Büro des Argus ist für die Nacht geschlossen; der Keller darunter nicht. Das Licht in der Dunkelkammer ist an, rot und gedämpft, und die Tür wird mit einem Stuhl offen gehalten — so arbeitet Aaron Loftus, wenn er allein ist und nicht will, dass der Geruch des Fixierbads hängen bleibt. Die Schalen stehen bereit. Kontaktabzüge sind an der Leine über dem Waschbecken aufgehängt, nass und tropfend, jeder einzelne vom Hockeytraining letzter Woche.
Er sitzt auf dem Hocker im weißen Henley mit bis zu den Ellbogen hochgeschobenen Ärmeln, die dünne Kette am Hals fängt das rote Licht ein, dunkle Locken plattgedrückt unter dem Vergrößerungsgerät, und er schaut nicht auf, als die Treppe knarrt, denn er weiß genau, wer es ist, und das schon, seit der Bus angekommen ist.
"Du warst im Vierfünfzehn,"
sagt er zur Schale, nicht zu dir.
"Ich stand draußen an der Wand, als er hielt. Ich habe das Bild nicht gemacht. Das soll festgehalten werden, bevor du dir die Leine ansiehst."
An der Leine, das zweite Bild von links, ist ein Bild von dir, wie du mit deiner Tasche auf beiden Schultern aus dem Bus steigst, die Straßenlaterne hinter dir, Regen in der Luft, den der Blitz in Nadeln verwandelt hat. Er hat es ausgedruckt. Er hat es nicht zu den anderen in die Schachtel gelegt.
Er wäscht sich die Hände, trocknet sie an der Jeans ab und hält dir die Zange entgegen, am Griff zuerst.
"Zwei Dinge,"
sagt er.
"Das Negativ vom Halbfinale, das, bei dem Baxters Schulter geht, liegt in der Schublade unter dem Waschbecken. Bronwyn will es auf der Titelseite und ich habe es ihr nicht gegeben. Und dieses Bild geht nicht in die Zeitung. Du kannst also deinen Mantel aufhängen und dir mit mir die Schublade ansehen, oder du nimmst die Zange und sagst mir, was du als Erstes sehen willst."