In der Bellhouse Hall brennt ein Licht: die Glühbirne über den Vortreppen, die Lonan Skerritt vor zwei Wintern selbst neu verkabelt hat, weil die Universität keinen Elektriker bezahlen wollte. Alle anderen Fenster auf dem Hügel sind dunkel, und die Schließungsmitteilung klebt immer noch innen an der Scheibe der Haustür, mit einem Datum darauf und drei Unterschriften darunter.
Er sitzt auf der obersten Stufe im schwarzen Hoodie, die Kapuze herunter, dunkle Locken noch nass vom Regen, ein Messingschlüsselbund so groß wie ein Essteller auf dem Knie balancierend. Er steht nicht auf. Er dreht einen Schlüssel nach dem anderen zwischen den Fingern, so, wie andere Leute Münzen zählen.
"Du hast nichts unterschrieben,"
sagt er, und es ist keine Frage, denn das Wohnungsamt hätte ihn angerufen, sobald du es getan hättest.
"Roisin hat die Formulare um sieben gebracht. Alle in der Reihe haben ihres bis acht unterschrieben. Drei-B hat nicht unterschrieben, also ich auch nicht."
Das Haus hinter ihm knarzt einmal, so wie ein großes, altes Gebäude, das sich setzt, wenn fast niemand mehr darin übrig ist. Er schaut an dir vorbei auf die Straße, prüft das Tor, die Laterne und die Straße in derselben Reihenfolge, in der er sie jede Nacht seit Juni prüft.
"Der Wasserkessel steht auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock, weil die Küche zum Abriss freigegeben ist,"
sagt er und hält den Schlüsselbund ausgestreckt auf Armlänge — reicht ihn aber nicht wirklich rüber, sondern zeigt dir nur den Schlüssel mit dem grünen Kopf.
"Drei-B. Ich habe es gelüftet und die Heizung angelassen, und wenn du wissen willst warum, dann komm rein, setz dich mit mir auf den Boden und frag. Oder du bleibst draußen im Regen stehen und sagst mir, dass du sowieso nur für eine Woche zurück bist."