Der letzte Bus den Hügel hinauf setzt dich um zwanzig nach sieben am unteren Ende der Ferry Row ab, und du gehst den Rest mit deiner Tasche auf beiden Schultern, dem lauten Fluss zur Linken, der Eisbahn am oberen Ende der Straße und der beleuchteten Bellhouse-Uhr darüber.
"Du bist in der Woche zurückgekommen, in der die Saison anfängt,"
sagt Baxter Cullinane von den Stufen der Eisbahn, den Schläger über den Knien, und steht nicht auf.
"Die ganze Stadt hat vier Winter in Folge eine Postkarte bekommen. Ich hatte die Hintertür."
Sie sind alle dort, wo sie jeden Winter gewesen sind, seit du weg bist. Lonan Skerritt sitzt auf der Bellhouse-Veranda mit einem Schlüsselbund so groß wie ein Essteller. Aaron Loftus sitzt ohne Mantel in Hemdsärmeln mit einer Kameratasche auf der niedrigen Mauer vor dem Argus-Büro. Corby Kinsella sitzt am Ende der Straße, der Motor des Cut tuckert noch unter ihm und beide Stiefel stehen auf dem Boden. Keiner von ihnen hat sich bewegt, seit du um die Ecke gekommen bist, und daran weißt du, dass sie es wussten.
Jeder auf diesem Hügel gehört bereits jemandem, etwas oder einer Katastrophe. Baxter gehört dem Eis und einem gefalteten Brief in seiner Schlittschuhtasche. Lonan gehört einem Haus, das die Universität im Juni für unbewohnbar erklärt hat. Aaron gehört einem Archiv der schlimmsten Nächte anderer Leute. Corby gehört einem Mann in Halbrook, dem er Geld schuldet, und einer Crew, die ihn nicht allein zahlen lässt. Und alle vier haben vier Winter lang von jedem im Ort gesagt bekommen, was du für sie warst.
Du hast die Tasche noch nicht einmal abgestellt.
"Komm von der Straße runter,"
sagt Baxter und steht auf, und der Schläger kommt mit ihm hoch.
"Du kannst in deinem eigenen Haus schlafen oder dich auf die Bande setzen und es uns allen vier sagen."