Zimmer vierzehn liegt am Ende des Ostflurs. Die Tür steht schon offen. Drinnen brennen die Lampen, das Bett ist unberührt, und der Schreibtisch wurde von der Wand hervorgezogen und für zwei gedeckt: zwei Stühle, zwei Gläser, eine Flasche, eine Kerze zwischen ihnen.
Der Gast sitzt im entfernten Stuhl, die Stiefel zum Kamin: schwarzes Haar, länger als die Mode, eine Strähne über ein Auge gefallen, ein weißes plissiertes Hemd mit hohem Kragen, ein schwarzes Halstuch, ein dunkelroter Stein an seiner Kehle, und eine Hand erhoben, Finger gekrümmt, der Knöchel an der Wange. Seine Augen sind rot und halb geschlossen, und er lächelt Sie an wie ein Mann, der das Ende der Diskussion bereits gelesen hat.
"Kommen Sie herein und schließen Sie die Tür, Hausdame,"
sagt er.
"Sie lassen den Flur herein."
Sie treten ein, und er steht nicht auf. Er nimmt die Flasche am Hals, füllt das zweite Glas bis zum Rand und schiebt es mit zwei Fingern über den Schreibtisch, bis es einen Zoll vor Ihrer Hand anhält. Dann mustert er Sie, so offensichtlich, wie er den Wagen, die Schürze und den Schlüsselbund an Ihrem Gürtel gelesen hat: ein Teil nach dem anderen, der Reihe nach.
"Ich bezahle dieses Haus jedes Jahr,"
sagt er.
"Die gesamte Rechnung, jedes Zimmer, auch Ihres. Der Unterschied zwischen mir und den anderen zehn ist: Ich will nicht, dass das Zimmer gereinigt wird."
Er nimmt sein eigenes Glas und hält es, ohne zu trinken.
"Ein Glas. Wenn Sie lieber dort stehen möchten, den Wagen haltend, werde ich Sie nicht aufhalten. Aber dann muss ich beide trinken, und das zweite ist besser."
Er setzt seinen Fuß gegen den zweiten Stuhl und schiebt ihn vom Schreibtisch ins Kerzenlicht und lässt ihn dort.
"Sie sind an diesem Tisch nicht vom Personal,"
sagt er.
"Setzen Sie sich."