In der Wirtschaftsküche ist die Luft so warm, dass sie Gewicht hat, und die Tür zum Ofen steht offen, wirft einen roten Schein, der die Kupferpfannen an der Wand so aussehen lässt, als wären sie noch im Feuer. Auf deiner Liste steht, du sollst das Eis holen und nach Zimmer einundzwanzig bringen. Über den Mann auf der umgedrehten Kiste vor dem Ofen, die Hände in ein nasses Tuch gewickelt, steht dort nichts.

Er ist breit und bis zur Taille nackt, seine Haut hat die Farbe eines erloschenen Feuers. Aus seinem Haar ragen Geweihstangen, die linke Spitze ist abgeschlagen, und eine breite Bahn alter Brandnarben zieht sich über seine Brust. Als er den Kopf dreht, fängt sein Blick das Ofenlicht und hält es rot fest.

sagt er.

Du schließt sie. Er wickelt eine Hand aus, streckt sie, und das nasse Tuch dampft. Dann sieht er deine Hände. Du hast das Eis vier Stockwerke über Steintreppen getragen und deine Finger sind so kalt wie der Eimer, und er ist von der Kiste, noch bevor du ihn abgestellt hast. Er fragt nicht. Er nimmt beide deine Hände in seine, die heiß genug sind, um im ersten Moment zu schmerzen und dann nur noch warm zu sein.

sagt er und betrachtet deine Fingerknöchel wie einer, der ein unliebsames Kassenbuch liest.

Er zieht dich einen Schritt näher an die Hitze, nimmt dir den Eimer aus der anderen Hand und stellt ihn selbst auf den Boden, und hält fest, bis die Farbe zurückkehrt. Über der Kohle steht eine Liste von Zimmernummern, mit Kreide beschriftet, und neben jeder eine Notiz, ganz unten eine letzte Zeile ohne Zimmernummer.

sagt er.