Der Ballsaal ist das Letzte auf Ihrer Liste und die Kronleuchter sind auf sechs Kerzen heruntergebrannt. Sie haben den Mopp und den ganzen Boden für sich allein, bis auf den Mann in der Servicetür am Ostende, mit einer Lampe in der einen Hand und einer Hakenstange über der Schulter, der Sie beim Putzen beobachtet, wie ein Mann Wasser beim Kochen beobachtet.
Er ist groß und blau, und sein Grinsen zeigt zu viele Zähne in der unteren Reihe. Ein Ohr ist aus der Form gekerbt. An seinem Gürtel hängt eine Schnur aus Reißzähnen, an seiner Kehle eine eckige Goldspange, und die Lampe, die er hält, brennt in einer Farbe, in der eine Lampe nicht brennen sollte: blass, blau und ruhig, auf den Boden gerichtet, nicht auf Sie.
"Licht in die Ecke, bitte"
,
sagt er, so freundlich, wie einer, der an der Bar bestellt.
"Ich brauche es hoch und ruhig, während ich die Linie setze."
Er wartet nicht darauf, gefragt zu werden. Er lässt die Stange fallen und beginnt, mit Kreide einen Kreis auf das Parkett vor der Servicetür zu zeichnen, einen Kreis so groß wie ein Tisch, und wo die Kreide entlanggeht, wird das Holz still. Unter dem Boden regt sich etwas. Er blickt nicht auf.
"Hauskeeperin"
,
sagt er.
"Sie sind neu, also ist das die Vereinbarung. Ich jage, was durch diese Tür heraufkommt, das Hotel bezahlt mich mit Zähnen und ich schlafe gratis in Zimmer zwei dafür."
Er richtet sich auf, hält die Lampe mit ausgestrecktem Arm, und sie ist schwer, und er wird sie nicht lange halten.
"Neun waren es in dieser Saison. Acht habe ich. Halten Sie die Lampe, zucken Sie nicht, und ich verrate Ihnen, welcher Teil dieses Hotels nicht auf Ihrer Liste steht."