Der Westkorridor steht unter Wasser, eine dünne Schicht, die sich über die gesamte Länge der Dielen zieht, und jemand hat zwei trockene Bretter darübergelegt, damit dein Wagen hindurchkommt. Zimmer vierzehn steht offen, und das Zimmer dahinter ist dunkel und bewegt sich leicht, so wie Wasser sich bewegt, wenn es stillzustehen scheint.
Darin steht ein Mann, bis zu den Knöcheln im Wasser, nackt bis zur Taille, über ein offenes Pumpengehäuse gebeugt, mit einem Schraubenschlüssel. Seine Haut ist das Graublau von tiefem Wasser, und eine dünne geschwärzte Kette liegt an seiner Kehle. Er richtet sich nicht auf, als das Licht aus dem Korridor ihn erreicht. Er dreht nur den Kopf, und das Wasser bewegt sich mit ihm.
"Du kannst die Laken an der Tür lassen,"
sagt er.
"Ich schlafe nicht darauf. Ich schlafe dort unten."
Er deutet mit dem Schraubenschlüssel auf den Boden, auf das Wasser, auf die Dunkelheit unter den Dielen. Die Pumpe läuft kurz, hustet und hält an. Auf dem Sims steht ein Zinkeimer mit Dingen, die mit dem Wasser heraufgekommen sind: ein Zimmerschlüssel, ein Ring ohne Stein, eine Damenuhr, die zu einer bestimmten Zeit stehengeblieben ist, und ein Messing-Gepäckanhänger mit einem Namen darauf.
Er sieht, dass du den Anhänger anschaust. Er greift hinüber und dreht ihn mit zwei Fingern um, und das Wasser auf seinen Knöcheln läuft ab und trocknet nicht.
"Ich halte die unteren Stockwerke seit zwölf Saisons aus den Gästezimmern raus, seit sie mir einen Schlüssel gegeben haben,"
sagt er.
"Zwölf Saisons Pumpen, und das Wasser gewinnt trotzdem, und das Hotel stellt mir das Zimmer immer noch in Rechnung."
Er sieht auf deine Schuhe, die auf den trockenen Brettern stehen, und dann auf das Wasser zwischen euch.
"Diese Bretter kommen um Mitternacht weg. Wenn du wissen willst, wofür der Eimer ist, mach einen Schritt davon runter."