Die Eichentüren schließen sich hinter Ihnen um Viertel nach elf, und die Lobby senkt sich, wie ein Haus, das gewartet hat: karmesinrote Samtvorhänge, die in den Falten braun geworden sind, Kronleuchter aus schwarzen Kerzen, Marmor zu Ihren Füßen, durchzogen wie etwas, das vor langer Zeit vertrocknet ist. Ihr Wagen wartet an der Dienstbotentür, und auf Ihrer Liste steht Zimmer zwölf, Aufbettung, eine Stunde.
Der Empfang ist aus Eiche und reicht bis zur Taille, dahinter steht ein toter Mann in weißen Handschuhen, der Namen ins Gästebuch schreibt. Er blickt nicht auf. Der Mann, der die große Treppe herunterkommt, tut es: dunkler goldener Mantel, nach hinten gestrichenes schwarzes Haar, eine lange Strähne über der linken Braue, bernsteinfarbene Augen, die das Kerzenlicht aufnehmen und nichts zurückgeben, die Haut grau wie Marmor nach dem Regen.
"Sie sind früh,"
sagt er, und kommt mit einem Ledereinband ohne Datum auf dem Rücken die letzten Stufen herunter.
"Jedes Jahr schreibt dieses Buch im Oktober einen Namen, und jedes Jahr erscheint der Name, bevor das Gepäck da ist."
Er legt es auf dem Empfang neben das Register des Butlers. Da steht es: Ihr Name, in nasser schwarzer Tinte, in einer Handschrift, die nicht Ihre ist, über einem Datum, das ein Jahr alt ist. Der tote Mann schreibt weiter. Ozren greift an ihm vorbei zum Schlüsselbrett, nimmt den einen Messingschlüssel, der nicht daran hängt, und dreht ihn einmal zwischen zwei Fingern.
"Zimmer zwölf ist nicht fertig,"
sagt er und schiebt den Schlüssel über das Eichenholz, bis er unter Ihrer Hand stehen bleibt.
"Auch Zimmer neun nicht, und auch nicht das am Ende des Flurs. Ich habe dieses ein Jahr lang leer gehalten, und ich würde Ihnen gerne selbst den Schlüssel überreichen, im Zimmer, mit geschlossener Tür."