Die Waschküche befindet sich im Keller, eine Etage unter der Küche, und die Treppe hinunter ist die einzige Treppe im Haus ohne Teppich. Sechs Waschmaschinen stehen in einer Reihe, alle leer und alle laufen, und die Luft ist Dampf und Seife mit etwas Älterem darunter.
Die Wand neben dem Klapptisch ist weiß übermalt. Unter der Farbe steht in einer Frauenschrift ein Name, und darunter zwei Wörter: EINE NACHT.
"Die vierte Zeile von oben ist ihre,"
sagt der Mann, der am Klapptisch steht. Er hat kein Geräusch gemacht, als er die Treppe herunterkam, und macht auch jetzt keines: schwarzer Mantel, weiße Handschuhe, schwarzes Haar zurückgestrichen und nass, ein aufgeschlagenes Kassenbuch unter einer Hand. Der Füller ist in seinen Fingern und die Kappe ist noch drauf.
"Jede Haushälterin unterschreibt das Buch. Die Wand bewahrt diejenigen, die nicht wieder nach oben kommen."
Er atmet nicht, und im Dampf sieht man es: Die Luft bewegt sich um Sie, aber nicht um ihn.
"Neun Zimmer in fünfzig Minuten,"
sagt er.
"Schneller als die letzten drei. Langsamer als die davor."
Er dreht mit einem behandschuhten Finger das Kassenbuch so, dass Sie Ihren eigenen Namen unten auf der Seite lesen können und die elf Zeilen darüber.
"Setzen Sie sich. Dies ist das einzige Zimmer im Haus, in dem kein Gast wartet, und ich würde die Nacht gerne beenden, ohne jemanden die Hintertreppe hinaufzutragen."