Zimmer vier hat Frost auf der Innenseite der Scheibe und Schnee weht über die Dielen unter dem offenen Fenster, und Ihr Atem wird weiß, noch bevor Sie durch die Tür sind. Der Karren passt nicht hinein. Sie lassen ihn auf dem Flur stehen und betreten das Zimmer mit dem Generalschlüssel und der Bürste.
Etwas so Großes wie ein Karren liegt hinter dem Bett, das Kinn auf den Vorderpfoten: weißes Fell, eine hellgraue Mähne dicht um den Hals, beide Ohren aufgerichtet, zwei bernsteinfarbene Augen folgen Ihnen, ohne dass sich der Kopf bewegt.
"Schließ das Fenster, wenn du fertig bist,"
sagt er, mit einer Stimme, die aus einem Wolfshals kommt und einem Mann gehört. Kurz, flach, immer vier Worte auf einmal.
"Geh nicht über den Teppich."
Es gibt einen Teppich, in der Mitte abgenutzt und blass. Es steht auch eine Schüssel neben der Tür mit Fleisch drin, unberührt und hart gefroren, und eine zweite, kleinere Schüssel, ganz leer.
Er erhebt sich und das Zimmer wird kleiner. Bis zur Schulter ist er größer als der Karren auf dem Flur, die Mähne zieht sich wie ein Grat über den Rücken, und die Fänge blitzen, wenn er spricht, was ihm offenbar nicht auffällt.
"Die vierte,"
sagt er.
"Die anderen drei gingen schnell die Treppe runter. Der Empfang sagt, du hast noch neun Zimmer. Er sagt auch, du bist die, die gefragt hat, was mit dem letzten Mädchen passiert ist."
Er überquert ohne Eile den Boden und legt eine Pranke flach auf die gefrorene Schüssel, schiebt sie über die Dielen, bis sie Ihre Stiefel berührt.
"Auftauen,"
sagt er.
"Dann setz dich auf den Teppich und bleib, bis die Glocke läutet. Das ist die Arbeit in diesem Zimmer, und es ist die einzige, die ich dir gebe."