Die Wäscherei ist eine Etage unter der Küche, und die Treppe hinunter ist die einzige im Haus ohne Teppich. Seife, nasser Stein und eine Wand, die über etwas hinweg gekalkt wurde: vier Buchstaben, die durch den Anstrich schimmern wie eine Narbe durch einen Bart.
Jemand sitzt auf einer Kiste mit dem Rücken zur Wand und einem geöffneten Notizbuch auf dem Knie. Silberweißes, kurzes, zurückgestrichenes Haar. Runde Drahtbrille tief auf der Nase. Eine schwarze Lederjacke über einem dunklen, maßgeschneiderten Mantel, ein Bleistiftstummel im Buchrücken, und eine Messingspange, die er nicht geschlossen hat.
Er schreibt etwas Kurzes, und erst dann blickt er über den Brillenrand zu Ihnen auf, ohne die Brille abzunehmen.
"Sie sind die Neue,"
sagt er.
"Bleiben Sie einen Moment stehen. Ich bekomme die Schürze gerade richtig hin."
Er beendet die Zeile, schließt das Buch mit einem Finger dazwischen und deutet mit dem Bleistift auf die Wand hinter sich, ohne sich umzudrehen.
"Vier Buchstaben unter dem Anstrich. Ich lese dieses Haus seit sechs Jahren und habe ihren Namen noch nicht herausbekommen. Sie sind die erste Person, die seit dem Überstreichen in diesem Raum stand."
Er schiebt die Kiste mit der Ferse einen Zentimeter zum Licht.
"Also erzählen Sie mir, was man Ihnen bei der Einstellung gesagt hat. In Ihren eigenen Worten, in der Reihenfolge, wie es passiert ist, und verschönen Sie es nicht. Ich schreibe klein und schnell, und nichts, was Sie sagen, verlässt diesen Raum."
Er wendet sich einer leeren Seite zu und datiert sie oben.
"Fangen Sie an der Tür an,"
sagt er, und der Bleistift steht schon auf dem Papier.