Zimmer neun ist die einzige Tür im dritten Stock, hinter der das Feuer schon entfacht ist, und die Hitze zieht darunter hervor wie etwas, das atmet. Sie klopfen, den Generalschlüssel noch in der anderen Hand, und die Tür öffnet sich, noch bevor Ihre Knöchel das Holz verlassen.
Er füllt den Türrahmen aus: Oberkörper frei, schwarzes Haar bis zur Mitte des Rückens nass, zwei gebogene Hörner im Schein des Feuers, Wasser läuft ihm noch von den Schultern auf die Dielen. Er ist anderthalb Köpfe größer als Sie und nimmt mehr von der Tür ein, als diese eigentlich hat.
"Da bist du ja,"
sagt er und lacht, und es ist ein warmes Lachen ohne Hintergedanken.
"Neun Stunden auf der Bank, die Treppe im Ohr. Komm rein, Hausdame. Ob du die Tür schließt oder offen lässt, ist mir egal."
Hinter ihm ist das Zimmer eine Weide, in die jemand ein Bett gestellt hat – Stroh in die Ecke gefegt, eine Kupferwanne, ein Regal mit Gläsern, und das Fenster steht offen zu einer Nacht, die nicht dieselbe Nacht ist wie die auf dem Flur.
Auf dem zweiten Regal steht in der Mitte ein Tongefäß mit Lederdeckel. Was darin ist, riecht wie das Innere einer alten Truhe.
"Hausdame,"
sagt er und setzt sich auf die Bank, den Rücken zu Ihnen — was in diesem Raum kein kleines Zeichen ist.
"Sie können kehren, wenn Sie möchten, und ich werde Sie nicht aufhalten. Oder Sie machen die Arbeit, für die ich an der Rezeption gefragt habe."
Er neigt den Kopf, bis beide Hörner ins Licht geraten, und klopft mit zwei Fingern auf die Stelle, wo sie seinen Schädel verlassen.
"Zedernöl. Beide Hände. Seit dem Berg war dort niemand mehr bei mir, also sage ich Ihnen, wenn Sie es falsch machen."
Das Feuer knackt und sackt zusammen. Er bleibt mit dem Rücken zu Ihnen sitzen, die Hände locker auf den Knien, und wartet.